일러스트=한상엽

며칠 전, 반려견과 동네에서 산책하고 있는데 맞은편에서 갓 초등학생이 된 것 같은 어린이가 걸어왔다. 나는 개줄을 바짝 당겨 개를 바닥에 앉혔다. 개를 무서워하는 어린이도 많고, 행여 위험한 일이 생길지도 몰라서 평소 아이들이 가까이 있을 때는 개와 대면하지 않도록 조심한다. 어린이는 우리 쪽으로 다가오며 물었다. “개 안아 봐도 돼요?”

낯선 어린이에게 대뜸 개를 안아 보게 할 수는 없어서 “안 돼요. 미안해요” 하자, 어린이는 자리를 떠나지 못하고 다시 물었다. “그럼 만져 봐도 돼요?”

“미안해요. 개가 겁이 많아요.” 아이는 못내 아쉬운 표정을 지었다. 그 앞에서 등 돌리기 쉽지 않아 가방을 주섬주섬 뒤지며 말했다. “간식은 줄 수 있어요. 한번 줘 볼래요?” 그러자 어린이는 해처럼 밝은 얼굴로 대답했다. “나, 간식 한번 줘 볼래요! 나, 주고 싶어요!”

“손에 쥐고 주면 개 이빨이 손가락에 닿을 수 있으니까, 손바닥에 간식을 올려놓는 거예요. 그럼 개가 알아서 핥아먹을 거예요.” 어린이는 내 설명을 주의 깊게 듣더니 자못 진지한 얼굴로 손바닥을 내밀었는데, 야심 차게 쫙 뻗은 단풍손이 어찌나 귀엽던지. 그 위에 간식을 올려놓고 말했다. “개가 앉아 있을 때, 손을 내밀어서 간식을 주면 돼요.” 간식을 몹시 좋아하는 우리 개는 진작부터 그 앞에 앉아서 기다리고 있었다. 어린이가 손을 내밀자 개는 혓바닥을 낼름하더니 손바닥 위의 간식을 해치웠다.

그러자 어린이 얼굴이 일그러졌다. “침이…….” 개 침이 손에 묻을 거라고는 생각 못 했나 보다. 그 모습이 웃기고 귀여워서 물었다. “개 침이 묻었어요?” 그러자 어린이는 찝찝해 못 견디겠다는 표정으로 호소했다. “개 침이……, 손에…… 손에 침이…….” 나는 가방을 뒤져 손수건을 건넸다. “이걸로 닦아요.” 어린이는 서둘러 손바닥을 닦고 나서도 좀처럼 찡그린 얼굴을 풀지 못했다. 호기롭게 간식을 주겠다고 말한 좀 전의 자신을 후회하는 모습이었다.

아이는 그대로 자라 어른이 된다. 비관적이고 비판적인 아이였던 내가 그대로 비관적이고 비판적인 어른이 되어 살고 있는 것처럼. 사람은 자라면서 성향과 취향을 일궈나가는 것 같지만, 어린 시절부터 분명한 성향과 취향이 있는 것 같다. 내가 만난 어린이는 개는 좋아하지만, 개의 침은 참지 못하는 깔끔한 성격 아닐까. 아기 시절에도 이유식을 먹고 나서 입을 닦아 달라고 오리 입을 하지 않았을지. 어쩌면 훗날 타인의 분비물(!)에는 유난히 민감한 어른이 될지도 모른다. 어렸을 때부터 이미 완성형으로 죽을 때까지 살아가는 게 인간이라고 생각하면 흥미롭다.

나의 첫 조카는, 아기 시절 나를 그림으로 그려보겠다며 말했다. “이모는 코가 길어.” 끝이 휘어진 나의 매부리코를 보고 ‘코가 길다’고 에둘러 말한 조카의 표현력에 감탄했다. 그날은 거울을 보며 ‘그렇지. 내 코가 다른 사람보다 길긴 길지’ 하고 새삼 깨달은 기억이 난다. 그랬던 조카는 어느새 모두가 방심하고 있을 때 촌철살인을 날리는 스무 살이 되었다.

나의 아버지는 평소 근검절약이 생활화된 분이다. 좋게 말하면 그렇고 ‘돈은 무조건 안 쓰는 게 이득’이라고 생각하시는 분으로, 대한민국 자린고비 톱10 안에 들 만한 분이다. 몇 년 전, 명절에 친척 집을 방문하신 아버지는 유치원에 다니는 친척 아이에게 용돈으로 5000원을 주셨다. 주변 친척들은 아버지의 지갑이 열려 돈이 나왔다는 사실만으로도 놀랐는데, 유치원생 아이에게는 그런 것 따위 알 바 아니었다. 5000원을 용돈으로 건네는 이모부를 향해 아이는 말했다. “이모부한테 5000원은 큰돈일지 모르겠지만요, 저한테는 아니거든요.” 그 말에 친척들은 배를 잡고 굴렀고, 아버지 역시 벌게진 얼굴로 웃음을 참지 못했다. 지금까지도 아이의 발언은 일가친척 사이에서 ‘레전드 일침’으로 꼽힌다.

어린이들은 다 안다. 아니, 어른보다 더 많은 것을 직감적으로 간파한다. 나 역시 어린 시절에 내가 가진 숫자가 작을 뿐 어른들처럼 생각하고 행동하고, 알 것 다 안다고 믿었다. 부모님이 싸우면서 “엄마 아빠 싸우는 거 아니야. 대화하는 거야”라고 말씀하실 때도 다 알고 있었다. 대화는 그렇게 하는 게 아니라는 것을. 어제도 오늘도 부모님은 분명 싸우고 있다는 것을.

어린이날이 돌아온다. 과거에 비하면 아동 인권이 향상되고, 아이들이 살기 좋은 세상이 되었다지만 실제로 어린이들도 그렇게 느끼는지는 모르겠다. 이미 알 거 다 아는 어린이들은 ‘우리도 먹고살기 쉽지 않아요’라고 생각하는 건 아닐지. 물론 다 같이 먹고살기 어려운 시대지만, 어린이날이 있는 5월만이라도 어린이들이 행복했으면 좋겠다. 먼저 저 포함, 어른들이 잘해야겠죠. 전국의 어린이 독자님들, 어린이날을 축하합니다!